「如何才能不著痕跡的寫關於你的事情？」我總這樣困擾著。

​

　　還是記住了你的生日，還是一如往常地在桌曆的方格中輕輕畫上一撇。其實不知道自己記下的目的在哪，但就是沒有任何理由的清晰無比，即使連你的樣子都漸漸被時光抹去，唯獨這些數字卻是如此囂張地佔據著那些記憶深處。

　　是夜靜更深的凌晨——九年前的我說好每年都會幫你許願，所以九年後的我閉上眼睛。

 

　　「我爬不上去！」明明用盡全力伸直手臂，但顯然的坐上高腳椅對七歲的我來說還有點吃力。我央求外婆把我抱起，因為我對餐廳某一角掛著的電視裡放映的電影太感興趣了。

 

　　兩個人在好漂亮的街道上走著——這是我當下的想法。

 

　　「那是外國的電影，我媽媽說的。」一個陌生的臉孔不知何時爬上了椅子坐在一旁，小小的臉帶著一副大大的黑框眼鏡，自信又高傲的，彷彿你發現了什麼天大的秘密。

 

　　我們從未見過，但你那個表情讓我想到名偵探柯南裡揪出凶手時的樣子，一個沒忍住就笑了出來，你似乎有些惱火，皺著眉頭跑走了。

​

　　那是暑假最後一天，我第一次見你。

 

　　多年後這部電影在某個我睡不著的夜晚浮現在我的腦海，所以我在半夜天光寂靜的時刻裡拚盡全力的絞盡腦汁，然後我找到了它。

 

　　我羨慕《愛在日落巴黎時》裡Jesse和Celine之間的浪漫和緣分，從維也納分別後經過九年卻仍然再次相遇，雖然如此童話但實際上既不狗血也不華麗，它就是那樣流暢的、自然而然的都發生了。我愣是在兩人美景如幟的城市裡漫步長談的橋段被敲動心臟，就跟我那晚被吸引住的片段一模一樣。

 

　　後來我終於知道那部電影的名字，知道故事背景、導演、劇情和演員。

　　後來我終於知道那部電影的名字，知道觀看網址、上映日期甚至是租片價錢。

　　後來我終於知道那部電影的名字，但我不知道你在哪裡。

 

　　「你叫什麼名字？」隔天在學校，你看到我後像是突然想起什麼般，又皺起眉頭一言不發地盯著我，我猜你可能突然回想起昨天發生的小意外，所以在今天遇到我後又生起悶氣。

 

　　但身為班長，為了表現對你這個轉學生的友好，我揚起嘴角，開口跟你說話。

 

　　那是開學第一天，我第二次見你。

 

　　七歲的年紀能有什麼記恨交惡？很快的我們忘記那晚在餐廳的小插曲，成了彼此最棒的夥伴，幾乎形影不離，每天忙著創造屬於我們的宇宙，即使偏離軌道也要天馬行空。

 

　　畢竟也許我們每個人都是光年外爆炸後掉落在地球的碎片，若遇上來自同一個遠方的人，都能稱得上奢侈。

 

　　我們大笑，我們大哭，我們擁有彼此最多秘密；我們找小貓咪，我們組飛機樂高，我們陪對方完成所有感興趣的事情；我們奔跑，我們追逐，我們偷摘住在學校隔壁爺爺家的果子，然後自行上演警匪片的飛奔逃跑。

 

　　我還記得我會在學校附近的某個轉角等他出現，再一起跑去排隊買最搶手的火腿三明治，伴隨著一眾小朋友稱羨的眼神進到班級坐回位置，吃著三明治相視而笑。

 

　　他笑的時候垂睫可以看到被風捲落的震顫，他的瞳孔是靜謐的海，沉積著多年的星光，月亮則被提前撈了出來，夏蟬和春風凌冽的碎在他眼底，放在秋衰和冬麥旁一同被堆置整齊。

 

　　我想，如果要一片片的拾起我七歲的記憶，那他大概填滿了我的生活本身。

 

　　「生日快樂！」我扯著嗓子在你的生日派對上大吼，要給你最大的祝福。

 

　　華燈初上，歡笑不止。我喜歡你蛋糕上的那個飛機造型的翻糖，你說你只喜歡飛機不喜歡糖，所以把那整架飛機都讓給了我。

 

　　後來你和我悄悄溜到外面院子去，我堆了一個「樹葉塔」說是蛋糕兼生日禮物送給你，你又說要回送一個禮物，所以你把三個願望其中一個分給了我。我高興的告訴你接下來你生日我都要幫你許願，你笑我太貪心，可是並沒有拒絕。

 

　　遺憾的是，我們還沒有找到有貓和停機坪的星球，你就因為父親工作的關係，再度搬去世界的某個大城市。

 

　　車子往前開的時候就像夏天在往後跑，那是暑假最後一天，我最後一次見你。

 

　　也許七歲的我並不知道這是什麼感情，我只知道在你走後我鬱悶了好久，樂高沒組完，也不再找小貓咪。後來時間過了太久，當初的電話號碼早已成了空號，所以直到現在我依舊不知你去了哪裡。

但我想就讓它姑且叫做愛吧。那種愛並不是呼吸急促臉紅心跳，而是你路過一處田野發現了一株玫瑰，你想保護它不受人類踩踏；是你握著零錢，期待雜貨店今天有賣你最愛的糖；是你即使一點也不懂愛，仍想靠近他。

 

　　猶如普羅米修斯舉著木本茴香的樹枝劃過太陽神的馬車，只需要一個火源，它就自己燃燒了起來，但其實跟太陽神沒有什麼關係，甚至火源壓根沒想燃燒它。

 

　　因為愛變成了日常，所以疼痛才會加劇。

 

　　曾經我也認為，年少的感情就是花蕊中的雪，你以為它香甜，事實上只是沾了易衰花期的光。但其實長大後的我們反而不敢如此真誠熾熱，像這樣對一個人堅定的相信著。

 

　　我會想，某天傍晚在薄暮皚皚的黃昏夜色中，我在某個地方散步。

 

　　我走過書店，服飾店，連鎖咖啡店和市場。我走過教堂，房屋，公寓和公園，

 

　　我看著與我擦肩而過的人們，然後我看見你。

 

　　我想念你，但你已經比想念輕。記憶向來是情感的延續，脫離了生活本質，它靠著我們對經歷的理解，自行成為了不同的面貌。我的確曾經想找回你，找回曾經快樂的那些時刻，但支撐我不陷入於此的是，我清楚地知道，我的記憶的每個開頭或結尾，都有你。

 

　　那我便不必執著尋找，能代替永恆的事情太多了，一杯奶茶，兩趟旅行，三本書，幾個人——你早已比想念輕。

 

　　也許再下一個九年我們就會相遇。

 

　　有天我會不再年輕，我會忘記你的眼睛，忘記要在你生日的時候幫你許願。

 

　　但在那時候，如果要一片片的拾起我七歲的記憶，那不只有你，有我們，還有我。

​

​

​